fazendo a minha História

Ainda outro dia estávamos cheios de medo do bug do milénio, e já passou a primeira década do século. Olhando para trás, vejo momentos memoráveis: o dia em que o Matthias se riu pela primeira vez de uma anedota - uma gargalhada aberta de neurónios; o musical que nos revelou a voz da Christina; o sol de Arches National Park a nascer na nossa tenda, a desaparecer por trás do Delicate Arch; o 11 de Setembro em San Francisco: a notável reacção da escola dos miúdos, a oração dessa tarde na paróquia universitária, com o Evangelho lido por estudantes árabes, a oração ecuménica em frente ao City Hall perante uma multidão de pessoas de todas as confissões unidas num mesmo desejo de Paz; o encontro com sobreviventes de Buchenwald. Entre tantos outros momentos especiais.

De todas essas horas de vigília ergue-se uma, a mais solitária, que - como no poema de Rilke - sorrindo diferente das suas irmãs se oferece silenciosamente ao eterno.

Aconteceu durante as comemorações da libertação de Buchenwald, de que falei ontem. Pediram-me para acompanhar um sobrevivente judeu numa visita à cidade. Um homem que, tendo apenas quinze anos no fim da guerra, fora testemunha de Auschwitz e sofrera os terríveis transportes. Íamos passeando, e ele entretecia a sua própria história no que víamos: se a guia mostrava uma praça, ele lembrava-se de a ter visitado com os outros miúdos do campo após a libertação; se ela falava da passagem de Wagner pela cidade, ele contava o momento mágico em que o Navio Fantasma ecoou entre as barracas. Falámos das comemorações, e ele criticava: o ambiente de feira, os sobreviventes usados como decoração. Que teria sido muito mais digno se tivessem repetido a formatura na parada do campo, em memória desse momento solene após a libertação, quando se alinharam voluntariamente uma última vez para cantar o hino dos prisioneiros. Eu ouvia-o, com uma pena imensa por sentir que se desperdiçara uma oportunidade única. E então começou a cantar:

O Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,
weil du mein Schicksal bist.
Wer dich verließ, der kann es erst ermessen.
wie wundervoll die Freiheit ist!

(Oh Buchenwald, não posso esquecer-te,
porque és a minha sina.
Só quem te abandonou pode realmente saber
como é maravilhosa a liberdade!)

(melodia)

De todas as horas da última década, é esta o meu solitário: algum dia esquecerei a súbita frescura da sua voz, a melodia, a comoção com que entoava "liberdade"?

***

Anos mais tarde, Anne Sofie von Otter fez um CD com músicas de Theresienstadt. Canta muito bem, mas não é a mesma coisa. Não é a mesma coisa.