António Lobo Antunes

 

Na hora da sua morte, foi esta a primeira ideia: tenho tanto para agradecer!

"Eu sou o mais velho e, ao nascer, quase a matava de uma eclampsia. Depois de me tirarem a ferros quem ia indo desta para melhor era eu, porque toda a gente, ocupada com a moribunda, se esqueceu de mim. Segundo a lenda familiar foi uma tia velha, uma das primeiras senhoras a matricularem-se em Medicina, quem me descobriu sem respirar. E, não me lembro como, porque a memória dos meus primeiros minutos, ignoro porquê, não é lá muito boa, conseguiram reanimar o crianço. Mas antes disso, quando transportavam a minha mãe para a sala de partos, já com visão dupla e os outros sintomas todos, conta ela que a maca passou pelo meu pai, encostado à parede do corredor. A minha mãe

– Eu não te disse que ia morrer?

E o meu pai não encontrou melhor resposta do que

– E o que é que queres que eu faça?

e até ao dia de hoje ela não esqueceu esta frase. Ao falar nisto, muito mais tarde, o meu pai continuava sem lhe entender a indignação

– E o que é que tu querias que eu fizesse, realmente?" António Lobo Antunes, Visão, 19.5.2019

Na hora da sua morte, refaço esta cena do seu primeiro dia. Agora é ele quem diz "eu não te disse que ia morrer?", agora respondemos nós, impotentes: "e que queres tu que eu faça?"

Na hora da sua morte estava triste, a pensar na literatura, mas a minha bolha desatou a falar da beleza do António Lobo Antunes.

(Ai ele é isso? E eu que só tenho ido à Feira do Livro por causa dos livrinhos...)

(A interessada é sempre a última a saber, não há dúvida.)

Em todo o caso: numa inspiração, fui buscar uma foto do Brad Pitt em rapaz, bem barbeado e com o cabelo curto, para repetir aqueles obituários épicos de quando o Mandela morreu e o pessoal desatou a partilhar a fotografia do Morgan Freeman.

Mas depois apercebi-me que em nenhuma foto do jovem Brad Pitt - bem barbeado, com o cabelo curto, e ar de ter dois ou três neurónios na cabeça - ele aparece tão bonito como o Lobo Antunes na foto que partilhei acima.

Era mesmo bonito, caramba.