o retorno

Um livro que começa com "mas" já ganhou:

Mas na metrópole há cerejas.

Entrei no livro curiosa, antecipando o melhor. Mesmo assim, não estava preparada para o que ele me fez: de repente, a minha própria história vinha à tona:

a miúda que na aula de ginástica disse que em África não se dançava assim como o Regadinho que a professora nos ensinava a executar disciplinadamente, e a professora "então na próxima aula trazes um disco teu", e ela trouxe, e dançou com a alegria no corpo todo, e nós maravilhadas a abrir os olhos para um mundo completamente desconhecido

as irmãs que andavam na minha turma, e contaram que os pais as foram buscar à escola para fugirem - nem sequer puderam ir a casa buscar os objectos mais queridos, despedir-se

e contaram mais: que na rua lhes apontavam armas à cabeça - diziam o nome das armas, um nome que eu não conhecia e já esqueci. Eu ouvia, mas não entendia - nem o nome das armas, nem o que é isso de ter uma apontada à cabeça. Naquela altura tinha 10, 11 anos, sabia da vida o que acontecia na minha geografia pacata, e mais o que via nas tardes de cinema, onde não havia armas apontadas à cabeça de miúdas como eu a caminho da escola. Elas, aquelas duas irmãs que tinham mais ou menos a minha idade, sabiam muito mais do que as tardes de cinema, e eu a ouvi-las no recreio da escola não soube ver e entender o horror que elas transportavam consigo

a prima da minha mãe, que conseguira trazer um contentor, e se queixava a nós: que eles a obrigaram a fazer uma lista exaustiva do que trazia, até a quantidade de agulhas de coser quiseram saber, e que ali estava tudo o que sobrara de uma vida de trabalho, e depois a tragédia: os vários serviços de porcelana chinesa no chão da sala, porque ainda não tinha armários, e a criança que passou a correr e caiu em cima deles - as peças desirmanadas, e era tudo o que nos tinha sobrado de uma vida

o meu tio que foi preso, e viu matarem um homem só por causa do seu relógio

os meus primos, que no Alentejo, a caminho de um Natal em família no Algarve, louvavam a cor da terra deles - "é vermelha, de um vermelho vivo" "um bocadinho como aquela ali, mas mais bonita" - e eu descobria por eles a cor de uma saudade muito funda quase desesperada

Um livro como um arqueólogo: desenterrando página a página o que estava esquecido, escondido no fundo de mim. Refazendo a peça a partir dos bocados, unidos agora à luz da distância e da experiência de meia vida.
E a delícia de um texto escorreito, servindo-se de palavras e frases aparentemente simples para dizer as ideias e os sentimentos mais complexos. Como se fosse fácil, como se tivesse de ser mesmo assim, como se já estivesse escrito algures, escrito em sangue, mesmo antes de ter sido imaginado.