Jorge Semprún

Daqui a 10 anos, - dizia Semprún quando se comemoravam 60 anos da libertação de Buchenwald - já não haverá testemunhas deste crime, e cabe a nós passar testemunho da memória.
Sugeriu que cada família escolhesse uma vítima de Buchenwald para preservar o seu nome.

Jorge: vai em paz, não esqueceremos. Olha:


I.
9.4.05
"estas coisas são para guardar no coração"

Este é o fim-de-semana em que faz 60 anos que o campo de concentração de Buchenwald foi libertado pelos americanos.
A cidade acolhe os últimos sobreviventes, cerca de 500, e entre eles Jorge Semprún.
Esta manhã fui com a Christina a uma celebração ecuménica junto ao que resta da estação de caminho-de-ferro. Começámos por perder o shuttle, e hesitámos em usar o táxi, que custava 14 euros. A minha filha pediu "por favor, mãe, pago-te metade do preço com a minha mesada" - às vezes tenho a sensação que ando a fazer alguma coisa certa.
Estava um frio terrível, a chuva pousava nos nossos guarda-chuvas e transformava-se em gelo. A tremer de frio, olhando os quatro religiosos (um bispo católico, dois pastores da igreja luterana, um pope da igreja ortodoxa russa) naquele cenário estranho, recortados contra a névoa do descampado, imaginei como seria há 60 anos estar completamente exposto à prepotência e ao sadismo dos comandantes, obrigado a permanecer em formatura na parada, com frio e fome, por tempo indeterminado.
Foi estranho não haver um rabi presente. Mas foi importante o gesto unânime de pedir perdão, por parte dos cristãos - pelos actos, e pelas omissões.
No fim da celebração, um dos presentes avançou para o microfone num gesto espontâneo e começou a contar, em russo, apontando para os lugares com uma mímica plena de dor e emoção. O pope traduzia: "cheguei aqui com 16 anos, a estação estava cheia de nevoeiro, trabalhei ali, e ali, depois fui transferido" (e os gestos, e o silêncio e as lágrimas entre as palavras) "eu sou testemunha do que se passou aqui, eu vi, eu estive aqui!"
Segredei à Christina "se quiseres, podes dar-lhe a tua rosa", e ela queria, mas não sabia como, nem o queria interromper. A senhora que estava atrás de nós empurrou-a para a frente e, quase sem saber como, ela viu-se à frente daquele homem que chorava, ofereceu-lhe uma rosa, abraçou-o longamente.

"Porque é que ele chorou tanto quando lhe dei a rosa, mãe?"

(Se eu soubesse fazer as coisas para os media, tinha-lhe puxado o carapuço do casaco para trás, para lhe verem a cara. Mas não percebo nada disso, e agora vai haver por aí dúzias de fotografias de um sobrevivente russo abraçado a um casaco vermelho...)

Fui para Buchenwald sem máquina fotográfica, e amanhã voltarei lá, de novo de mãos a abanar.
Porque, como me dizia depois a Christina, "estas coisas são para guardar no coração."


II.
13.4.05
auto-retrato sumário

"E você é o quê?", perguntou-me o sobrevivente judeu.
Apanhada desprevenida, respondi a primeira coisa que me ocorreu: "uma pessoa."
"Sim, mas o que está a fazer em Buchenwald, porque se interessa por Buchenwald?"
Ia responder "para aprender a ser pessoa", mas percebi que não lhe interessavam metafísicas.

Arranjei uma outra razão qualquer, disse-lhe que Buchenwald está ligada à história da minha família desde que, nos primeiros dias da nossa vida em Weimar, me enganei no caminho para o supermercado, fui parar ao campo de concentração, e o Matthias de 5 anos perguntou "que terias feito se vivesses nessa altura?"
"E você explicou-lhes que aqui morriam pessoas apenas porque nasceram num grupo que os alemães decidiram exterminar?" (a sua voz tremia, mal conseguia articular
as palavras)
"Expliquei - e disse-lhes que imaginassem como seria alguém decidir matá-los por serem filhos de uma portuguesa."
"Você está a dar uma boa educação aos seus filhos."

(A Christina acha que não, mas isso é outra história.)


III

Pedimos aos nossos filhos que escrevam e façam desenhos sobre o que viveram este fim de semana, para criarmos um álbum de testemunho. Eles fazem parte da última geração que viu e falou com estas pessoas.
O Matthias foi buscar papel e caneta, fartou-se de discutir comigo porque queria fazer um rascunho e depois passar a limpo e eu dizia que isso não é tão importante, mas ele estava cheio de receios, e às tantas perguntou-me:
Achas que comece a carta com "Meus queridos filhos"?
Depois escreveu isto:

BUCHENWALD
No Domingo passado estive com a minha família em Buchenwald porque, há 60 anos, quando Hitler estava no poder, os americanos libertaram o campo de concentração.
No Domingo, dois prisioneiros sobreviventes tornaram-se amigos nossos. Chamam-se Nikita e Emil, e são amigos.
O meu pai descobriu que o Nikita tinha um cancro da pele. O meu pai queria operá-lo imediatamente. A operação demorou mais tempo do que tinha sido previsto, e no fim o meu pai veio em três jornais. Algum sangue espalhou-se para a região do olho, que ficou todo negro. No comboio, o Emil disse ao Nikita: "Quando fores ter com a tua mulher, dizes-lhe que quem te fez isso foram os bandidos."


IV
15.4.05
Despedida

Regressam a casa. Na plataforma da estação, esperam pelo comboio. O Nikita, o Emil, o Pjotr - o sobrevivente a quem a Christina deu a rosa no fim da oração ecuménica.
Sem tradutor, falamos assim: ele russo, eu português. De que adianta falar alemão, se ele também não entende? Ao menos o português é mais parte de mim (e tem um som mais próximo do russo).
Sem tradutor, sorrimos um para o outro.
Falei aqui há algumas semanas da dificuldade de não saber como falar com pessoas que sofreram o indescritível. Agora sei que é fácil: uma rosa, um abraço, um sorriso.
Olhos nos olhos, encontrar a pessoa para lá do peso de um número e de uma história que nos envergonha e horroriza.

E devolver-lhe o nome: este é o Pjotr.


V
Escolher um nome

De todos, o mais esquecido: Willy Blum. O ciganito que foi enviado para Auschwitz em vez da "criança na mala de cartão", o herói inventado pelo romance de Bruno Apitz. Assassinado pelos nazis, traído pela máquina de propaganda comunista.