sinais do nosso mundo num shuttle do aeroporto

O aeroporto de Frankfurt estava coberto de neve. A intervalos regulares era preciso parar tudo para limpar as pistas. Antes da partida, era preciso tirar o gelo de cada avião.
Em suma: condições catastróficas.

Não admira, pois, que o nosso avião para Berlim tenha sido cancelado. O nosso e mais uns cem. Milhares de pessoas tiveram de ser alojadas em hotéis da região.

Em frente aos guichets de atendimento havia já caixas com bebidas e pacotes de bolachas. Entre o momento em que soubemos que o nosso avião fora cancelado e a entrada no táxi colectivo que nos levaria ao hotel não demorou mais de uma hora.

Éramos os últimos passageiros naquele táxi. Acomodámo-nos como pudemos entre a nossa tralha e os outros passageiros. Eu com o meu saco de limões e kiwis apanhados horas antes num Portugal cheio de luz, a vizinha da frente, espanhola, levando no regaço o quadro enorme que um irmão meu nos tinha oferecido.
Começámos a contar as peripécias do dia.
A senhora que vinha da Silésia e não pudera ir a dormir a Düsseldorf porque o aeroporto estava pura e simplesmente encerrado pediu desculpa ao passageiro do lado: "olhe que se chego demasiado perto é só porque tenho a minha mala entre as pernas". Olhámos todos: tinha a sua perna colada à dele, e não se podia mexer.

O Joachim comentou: "Bem, se é para ter azar com o tempo, mais vale ser passageiro da Lufthansa - aqui vamos nós a caminho do hotel, com um voucher para jantar, e um kit para passar a noite. Podia ser bem pior!"
A senhora da Silésia concordou, e disse com toda a convicção: "Dêmos graças a Deus!"
Fez-se um silêncio profundo no shuttle.

No dia seguinte, às seis e meia da manhã, de novo no shuttle a caminho do aeroporto.
Atrás de nós duas pessoas de idade conversavam em francês.
- Esqueci-me completamente de tomar os medicamentos, dizia ele.
- Eu não me esqueci, respondia ela, mas não tinha água e por isso não tomei.
- Mas no quarto havia uma garrafa com água!
- Pois havia, mas eu não gosto de mexer no que não é meu.
- Bof, era apenas uma garrafa de água.
O Joachim e eu fazíamos de conta que não percebíamos, e abafávamos a vontade de rir.
Daí a nada começaram a falar da família:
- Um primo meu tornou-se religioso, é muito desagradável. Leva tudo muito a sério, ficou pesado.
- A minha filha respeita os preceitos. O meu filho não. Nada de ir à sinagoga. Ao sábado, se lhe apetece, telefona. Mas quando vem a nossa casa também não se põe com esquisitices com a comida. É adorável.

Fiquei a pensar na surpresa de ouvir alguém falar em sinagogas - é verdade, na Alemanha não há muito contacto com judeus. E como podia haver? O Holocausto deixou um vazio como herança.
E pensei também na familiaridade do tema. Como lidar com pessoas que respeitam cuidadosamente as regras religiosas, como elas se tornam pesadas para os outros.