mais um episódio da série "a História em cada esquina"

Ontem fui à Komische Oper ver Petruschka de Strawinsky e L'enfant et les Sortilèges de Ravel, com encenação de Suzanne Andrade e Esme Appleton e animação de Paul Barritt. Antes de ir ao tema deste post, aviso já: isto seria um bom motivo para decidir a data de uma visita a Berlim (infelizmente não sei quando voltará a cartaz).

Quando esperava na fila para a bilheteira, onde queria comprar o bilhete mais barato (que esta deve ser a quinta ópera das últimas quatro semanas, e uma conta bancária não é de ferro), apareceu um senhor a vender o bilhete da esposa, que estava doente. Daí a nada estava sentada ao lado dele a meio da plateia, e ele a reclamar do sistema de pequenos écrans no encosto da cadeira da frente, para lermos o texto da ópera. Que na Deutsche Oper é muito melhor, porque projectam as frases para o espaço por cima do palco, não temos que andar com os olhos em pingue-pongue entre o palco e a cadeira da frente, dizia ele. E acrescentou: com Petruschka não tenho problema, porque falo fluentemente russo, mas o francês do Ravel é que é um sarilho.
- Russo?, perguntei eu. Cresceu na RDA?
Sim, crescera na RDA, e estudou tão bem russo que até o mandaram passar um ano em Moscovo a aprofundar os conhecimentos. Francês é que nem por isso, ao contrário de mim, que cresci em Portugal, e...
- Em Portugal?, interrompeu-me ele, muito empolgado. O meu cunhado viveu em Portugal! Esteve lá a construir o monumental órgão da Sé do Porto.

Alguma coisa não batia certo, porque lembro-me bem de o famoso órgão da Sé do Porto ter sido feito em 1985 por um organeiro bávaro. O meu vizinho de lugar explicou: o cunhado dele, irmão da sua mulher, fugiu da RDA dois dias antes de o muro ter sido construído. Deve ter pressentido o que se estava a preparar, e fez como todos faziam naquele tempo: entrou com a mulher no S-Bahn como quem vai ali tomar um café, com pouquíssimo dinheiro e sem qualquer objecto pessoal para não levantar suspeitas, de comboio atravessaram a fronteira berlinense, e de Berlim Ocidental voaram para o sul. Recomeçou a vida como afinador, e uma década mais tarde estava a comprar uma empresa de construção de órgãos em Regensburg. Nos 28 anos da existência do muro, os irmãos só se viram uma vez, quando ela conseguiu autorização para ir a uma festa importante da empresa de Regensburg. "Mas não me deixaram ir com ela, claro", acrescentou, "não fosse dar-se o caso de nós ficarmos também por lá."

Lembro-me do entusiasmo com que o Porto acolheu este organeiro bávaro em 1985. Olhávamos para ele como o portador de uma enorme experiência e tradição, uma eterna solidez alemã. Nunca me passou pela cabeça que podia ser uma pessoa com a vida atravessada por um terrível muro, um antes e um depois, as tantas saudades de tudo: a família e a terra do lado de lá, o dialecto berlinense, a culinária, os hábitos. Quanto sofrimento não terá passado pelos tubos daquele órgão do Porto!

Em 1995 Georg Jann passou a empresa de Regensburg para o seu segundo filho, e instalou-se em Portugal. Dez anos mais tarde entregou a empresa portuguesa ao seu filho mais velho, e foi pra o Brasil, onde construiu alguns órgãos (entre os quais o do Mosteiro de S. Bento em Vinhedo, quando já tinha 77 anos). Morreu em Fevereiro passado.