"gamela"

Na casa do Minho da minha infância a cozinha era o centro de tudo, e metade dela era a chaminé, com o chão feito de enormes lajes de pedra. Sob a chaminé havia: à esquerda o forno do pão, ao lado deste a lareira que se reacendia de manhã bufando às brasas que tinham sobrado da véspera, e o eterno pote com água quente; à direita ficava a dala de granito. Ao lado da dala, e já fora da chaminé, era o lugar do balde da lavadura, por baixo da cantareira onde havia sempre água do poço guardada em cântaros de barro.
Havia duas gamelas na dala, e serviam para lavar a louça. Tinham um toque aveludado e húmido de tanta água engordurada que por elas tinha passado, e eu achava-as nojentas.
Depois das refeições, a Bina (que em rapariguinha fora trabalhar para casa da minha avó, e lá ficou até morrer, acumulando discretamente as condições de serva da casa e de membro oficioso da família) e a SeMaria (que era jornaleira, e trabalhava enquanto havia trabalho, às vezes perguntava-me quem lhe criaria a ela as filhas) enchiam as gamelas com água quente do pote, usando o caneco de lata da cantareira. Uma lavava e ia passando as peças directamente para as mãos da outra, que as enxugava num pano de linho e pousava na mesa ou na masseira, num vaivém tranquilo de tamancos no sobrado.
No Natal, e noutras festas grandes, iam buscar os pratos da Vista Alegre e os copos de cristal do baptizado do meu pai para pôr a mesa. Enquanto decorria a nossa consoada, a dala de granito enchia-se de pilhas de louça valiosa e frágil, e eu enchia-me de medo de que alguma coisa se partisse. Elas, não. Um a um, os cálices – o da água, o do vinho, o do champanhe, o do vinho do Porto e o minúsculo, que era da aguardente, mais os pratos de risquinhas azuis e douradas, mais a “terrina de trezentos anos” – passavam pela água das gamelas escuras e pelo pano branco, e voltavam para a cristaleira. Depois a SeMaria punha as gamelas a escorrer, embrulhava-se numa manta de lã, e saía para a noite e para o Natal das suas próprias filhas.
Não contem a ninguém, mas eu nasci no fim da Idade Média.